Ruang Kedua

Sepertinya bawah sadarku paham, kamu bukan rekaan. Kamu tersimpan di memori, mungkin terlalu dalam, atau aku tidak menyadarinya? Kita sudah lama bersua, bersama, namun hanya kesadaran tak menemui titik terangnya. Pada hari-hari sebelumnya, aku berpikir sama. Kamu akan menjadi kamu dan aku akan selalu seperti ini. Pikiranku tak akan berubah dan perasaanku tak akan berpindah arah. Namun, sepercik api akan membesar sewaktu-waktu. Kewarasan tak akan mempan menjawab perasaan. Logika lemah tak punya daya. Benar adanya, kamu sudah ada sejak lama, hanya saja kamu ku tepis beribu kali. Sesendok krim pendingin di malam itu, membuka kesadaranku. Bahwa selama ini kamu selalu peduli, dalam sendu atau sunyi. Memang terkadang caramu menyebalkan, sangat menyebalkan. Tapi entah mengapa aku rindu. Kamu dan aku itu semu. Mungkin tak akan menjadi padu. Bahkan mungkin rasa ini tak akan bertemu. Sejak kau hadir di alam bawah sadarku, do'aku selalu ku rapal untukmu. Sukoharjo, 31 Agustus 2020 22.15 WIB